Todo ese pasado que no sabía que tenía en mi... P4

Hay un pasaje conmovedor en un libro de Tolstoi, citado por Siri Hustvedt en La mujer que tiembla cuando evoca este sentimiento.
Es un pasaje de la Muerte de Ivan Illich. En lo más profundo de su corazón, escribe Tolstoi, sabía que se estaba muriendo, pero no sólo no se estaba acostumbrando a la idea, sino que simplemente no podía entenderla. El silogismo que había aprendido -Cayo es un hombre, los hombres son mortales, así que Cayo es mortal- siempre le había parecido exacto cuando se le aplicó a Cayo. Pero, ¿qué significaba si había que aplicarlo a sí mismo?
No era Cayo, no era una abstracción, sino un ser diferente de todos los demás. Había sido la pequeña Vania con una madre y un padre, con Mitya y Volodia, con juguetes y una enfermera, y más tarde con Katinka, y con todas las alegrías, sufrimientos, maravillas de la infancia, y luego con la juventud. ¿Qué podía saber Cayo sobre el olor de ese globo de cuero a rayas que tanto le gustaba a Vania? ¿Caius besó así la mano de su madre? ¿Se había tensado así la seda del vestido de su madre para Cayo? ¿Hizo un escándalo como él en la escuela cuando los pasteles estaban malos? ¿Amaba Cayo como él? Sí, Cayo era mortal, pero yo, la pequeña Vania, Iván Illich, con todos mis pensamientos y emociones, es otra cosa. No hay forma de que tenga que morir, sería demasiado horrible.

Este sentimiento, esta emoción, este sentimiento, esta evidencia, esta certeza, sin error posible, de pertenecer a nosotros, este profundo sentimiento de subjetividad, esta narrativa vivida en primera persona de lo singular por la que ninguna otra narrativa puede sustituirse a sí misma, a la que pueden contribuir tantas narrativas, sin poder sustituirla nunca.

Y cuando un recuerdo reaparece en nuestra conciencia, no es sólo en forma de un trozo del pasado que ha desaparecido: también recordamos las emociones que sentimos entonces: alegría, miedo, preocupación, placer, asombro, tristeza, esperanza. Y los volvemos a sentir.